Tự sự của ba

Nhà thiếu người cha như nhà thiếu nóc, chưa gọi là nhà hoàn chỉnh, nắng mưa đều đưa đầu chịu báng, thiếu sự che chở, nép kín, bảo bọc.

Nhà thiếu mẹ như nhà thiếu vách, chỉ có được cái mái che, còn lại là trống hoác tứ bề, một cơn gió cũng lao xao, sự trống trải mênh mông

Nhà thiếu con là căn nhà trống rỗng. Một căn nhà có nguy nga lộng lẫy, vườn tược cắt tỉa, cổng cao rào kín, hồ bơi sang trọng, vật liệu đắt tiền, nhưng khi thiếu con, căn nhà trống rỗng, không bàn ghế, giường tủ, bếp núc.

Thiếu nóc, người ta không gọi là nhà

Thiếu vách, người ta gọi là chỗ trú tạm

Thiếu vật dụng, người ta gọi là hoang vắng

Nóc ngói không thể phủ vách lá

Tường đất, mái lá không thể chứa đựng sập gụ, trường kỷ.

Điều kỳ diệu là khi túng quẫn, người ta bán nhà, nhưng người ta thường mang vật dụng theo mình.

Điều kỳ diệu là tất cả các căn nhà bỏ hoang, nóc nhà thường rệu rã xuống cấp nhão nát trước vách nhà

Điều kỳ diệu là người ta có thể quét vôi sơn phết vách nhà, chẳng ai tô điểm nóc nhà.

Con sắp sửa dọn đến một ngôi nhà xa lạ, ngôi nhà đó đẹp và khang trang hơn ngôi nhà chung cư cũ kỹ mà con đã ở.

Dù đã cố gắng hết sức (thậm chí cả năn nỉ) ba cũng không thể giữ cho con được hình ảnh về ngôi nhà với kỷ niệm ấu thơ của con.

Ba sẽ gìn giữ ngôi nhà cũ đó cho con, dù có nhiều người khuyên ba bán nó đi.

Ba sẽ giữ nó cho con để khi mỏi mệt con có chốn thứ hai bình yên để quay về.

Ba sẽ tìm đủ mọi cách ở lại thành phố dù thu nhập của ba có kém đi một nửa. Ba ở lại chỉ để đón con tan học mỗi chiều.

Ba sẽ không để một người “xa lạ” nào đó làm thay việc này cho ba cả.

Đừng khóc con! Hãy tự an ủi mình như ba từng làm là “chia tay chỉ là khởi đầu của một sự bắt đầu mới”.

Đừng khóc nữa con! Ba vẫn còn đây, bên cạnh con, trong tim con.

Cha con ta lại sẽ tung tăng khắp nơi vào những chiều cuối tuần. Ba hứa.

Hãy dũng cảm lên con trai! Ba thương con nhiều lắm.

25/8/2010

Advertisements

Một suy nghĩ 1 thoughts on “Tự sự của ba

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s