Mưa Sài Gòn

Tôi đã sống hơn 40 năm tại thành phố này cũng không dám nhận là thông thuộc từng ngóc ngách nhưng cũng dám tự hào rằng chưa có con phố nào mà mình chưa đi qua hoặc chưa có những điểm ăn chơi giải trí nổi tiếng nào, dù “đen” hay “trắng” mà tôi chưa biết đến.

Và cũng từng bấy nhiêu năm, tôi sống cùng những thất thường cơn mưa thành phố. Tôi gọi nó là thất thường, hay nói vui là những cơn mưa “điên”. Mà không “điên” sao được khi đang trên đường trời bỗng rào rào mưa trút, lúp xúp chạy vào mái hiên mặc vội chiếc áo mưa để đi tiếp , chạy được một đoạn bỗng thấy ở nơi khác đường xá khô cong như cơn mưa chưa bao giờ tới vậy. Dừng lại trút áo mưa ra, chạy tiếp một đoạn nữa thì trời lại mưa xối xả, lại phải lặp lại trình tự ban đầu của một kẻ gặp mưa trên đường bất chợt. Thử hỏi mọi người như thế có “điên” không? 

Hơn 40 năm sinh ra và lớn lên ở thành phồ này cùng với những cơn mưa “điên” ấy, tôi nghiệm ra một điều rằng không ở nơi nào trên đất nước Việt Nam này, có thời tiết thất thường như ở thành phố của tôi. Chuyện “sáng nắng, chiều mưa, tối lâm râm” không còn là cái đỏng đảnh riêng của những người con gái xuân thì thành phố mà nó đã hòa nhập thành một nét đặc thù riêng của đất trời Sài Gòn. Tôi yêu những cơn mưa “điên” đó.

Mùa mưa năm nay cũng không là ngoại lệ nhưng nó lại mang đến cho tôi một cảm giác khó tả về những vất vả sau mưa, những con đường ngập nước như nhạc sĩ họ Trịnh đã từng viết “…phố bỗng là dòng sông uốn quanh…”. Những con sông nhỏ đó đã trói chân tôi trong căn phòng nhỏ đìu hiu, không điện, không đèn, không internet, không điện thoại. Một mình tôi nằm dài lười nhác, ngắm cháy đỏ đầu thuốc lá của mình mà cứ nghĩ như lân tinh của một đốm ma trơi. Hãy thử cảm giác một mình trong đêm tối nghe mưa.

Phố nhỏ, ngõ nhỏ, căn phòng nhỏ đìu hiu, cô độc cây đàn, gạt tàn đầy quên đổ, cõi cô đơn vô thức của tôi như đồng điệu với mưa. Ngôi nhà của mẹ dù đã được nâng nền nhưng vẫn không ngăn được dòng nước tràn vào mỗi khi trời mưa lớn, lục đục dọn dời lên cao những gì cần khô ráo, đóng kín cửa rào rồi ngồi chờ nước dâng lên, tràn vào nhà một cách tĩnh táo đến lạ như là mặc nhiên đã định sẵn như thế.

Bà mẹ già còm cõi gần 70 năm vui buồn cùng những cơn mưa thành phố thì cũng bấy nhiêu năm đó thao thức quan tâm cho thất thường của thằng con lãng tử, “trời mưa mà mày cũng đi à?”. Thay cho câu trả lời là một nụ cười cầu tài và một cái khoát tay, “có ai cản được bước con đâu mẹ, mưa có sá gì”. Gói ghém hai cái điện thoại vào túi nilong chống ướt, cùng với một số giấy tờ không được ướt, bỏ vào cốp xe, tôi tắm mưa để nhớ lại thời thơ dại ngày nào.

Chạy xe chầm chậm giữa trời mưa như trút, mặc cho nước mưa đập vào mặt đau rát, cảm giác được gột rửa khỏi những vướng bận, những tính toan đời thường làm tinh thần sảng khoái để rồi lại lo nghĩ cho một ngày mai đầy những dự định.

Đứng dưới máng xối của một mái hiên, tôi để mặc cho dòng nước mưa chảy xuống mặt mũi, cổ vai như ngày xưa còn bé, thuở còn chạy nhảy vui đùa mong trời mưa để được thả thuyền giấy theo dòng nước để xem  thuyền ai đẹp nhất. Nhớ lại những ngày mưa nghịch ngợm té nước vào nhau, hét hò cùng lũ bạn nhỏ xóm nghèo, những người xưa đó giờ nay đâu?
Người bỏ xứ ra đi, kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi, người tìm về với đất, người lẩn khuất tù đày, ngày xưa ơi, bao giờ trở lại?
Tôi chợt nhớ nàng với quyển sách cầm tay, cho tôi một vé quay về tuổi thơ, chuyến tàu thời gian ơi.
Người con gái năm xưa, giờ đã thành thiếu phụ, vất vả lo toan con cái gia đình, miếng cơm manh áo mưu sinh, đã làm nhạt phai nét xuân ngời ngày trước, cái dịu hiền thánh thiện, giọng nói ngọt ngào trong trẻo giờ đã không còn, cơn mưa có thể gột rửa bụi trần cho cây cối xanh tươi nhưng những mùa mưa thì lấy đi nét xuân thì con gái.

Người con gái năm xưa và tôi đã già, nhưng mưa vẫn luôn luôn trẻ mãi.

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s