Đi khám răng

Từ nhỏ đến lớn ít khi quan tâm đến răng miệng. Lúc nhỏ ba dắt đi nha sĩ ở Phủ Đầu Rồng, sợ chết khiếp với tiếng loảng xoảng của kềm kéo, cảm giác lạnh lạnh của dụng cụ, cái chói mắt của đèn và cái mùi ê te ngai ngái. Chắc vì sợ như thế, nên ngày nay dù có xấu trai nhưng hàm răng vẫn đều tăm tắp như lính duyệt binh, không có cái nào “lạc hàng hay đứng vô trật tự” tuy không trắng lóa như mong đợi nhưng cũng chấp nhận được ở mức độ bình thường.

Mình còn nhớ (hình như lúc đó học lớp 10 thì phải) cái răng hàm số 7 dưới bị sâu, mình đã để như thế đến năm 1995 mới nhổ. Lúc đó, bà nha sĩ ở chợ Bà Chiểu chỉ nhổ được phần trên, còn cái chân thì cũng còn nguyên, đến năm 2004 cái chân lì lợm đó mới chịu trồi lên làm mình không thể nhai được vì cộm, mới chịu mò ra nha sĩ để lấy ra (hình như lúc đó đang công tác ở Vũng Tàu thì phải). Kinh nghiệm với nha sĩ của mình chỉ đến đó

Cái gì cũng đổ cho thời cuộc thì tội nghiệp nó, nhưng sự thật là vậy, thời đó việc chăm sóc cái bao tử quan trọng hơn chăm sóc răng miệng. Có gạo nấu, có củi đốt, có sức nhai tốt là đảm bảo cho cái bộ máy cơ thể hoạt động tốt, cho dù “đầu vào” có một cái lỗ nhỏ nơi “trung tâm nghiền”

Vấn đề phát sinh khi cái lỗ nhỏ trở nên to, to đến nỗi một hạt cơm có thể ngủ yên trong đó, nó chỉ gây chút khó chịu vì có cái gì đó vướng vào răng. Thế là cạy cạy, móc móc với bất cứ cái gì có thể như tăm tre, chân nhang, dăm củi … Cũng chẳng có gì nghiêm trọng vì lúc đó nó không gây đau hay làm giãm sức nhai. Với mình vậy là cũng OK.

Đến khi nó nhức thì buộc lòng phải đến nha sĩ, nhưng khi nghe cái giá trám cái răng đó bằng với một tuần lễ phụ hồ vất vả thì mình đành xin kiếu. Sống chung với mảnh đạn trong đầu được, thì thêm cái răng sâu cũng có đáng gì. Xử lý cơn đau của nó ư? Đơn giản là đi đâu cũng mang theo một túi bột ngọt nho nhỏ và chai nước lọc, khi nó nhức thì bốc một nhúm bột ngọt cho vào cái lỗ đó, nó có thể làm hết nhức trong dăm ba phút nhưng khi bột ngọt tan trong miệng tạo cảm giác lờ lợ ngòn ngọt cực kỳ khó chịu, lúc đó buộc lòng phải uống nước vào để nuốt nó xuống. Nghĩ lại cũng thấy vui.

Ngày nay, vì cần mục tận sở thị, vì cần trực quan sinh động, vì cần … nhiều lý do linh tinh khác, mình lại đi nha sĩ. Mình đi từ phòng khám quận huyện đến chuyên khoa thuộc trung ương, từ phòng nha hoành tráng đến nha sĩ được giới thiệu … và nhận ra một điều thật đáng buồn (dĩ nhiên theo chủ quan của mình thôi)

Phòng nha hôm nay tệ quá, khác hoàn toàn với sự hoành tráng quy mô như những gì quảng cáo trên báo chí và trên website. Đội ngũ kỹ thuật viên tay nghề cao, học sâu, hiểu kỹ … nhưng có lẽ được thực tập nhiều trên xác chết hoặc thao tác quá nhiều trên răng heo, răng bò

Dù sao, thì nếu các anh chị về đến vùng sâu vùng xa chắc chắn sẽ tạo nên sự khác biệt, với kỹ thuật cạo vôi đánh bóng theo phong cách chùi bồn cầu bằng Vim đậm đặc như thế này. Tội nghiệp cái thằng tôi, khám răng xong, mắt cứ trợn ngược, chắc họ nghĩ đang khám răng cho thú vậy, cũng tại mình lỡ dại đọc quảng cáo.

Mồm miệng người ta mà các bác học từ Tây về, hơn 20 năm kinh nghiệm chọc – ngoáy – nhấn – bẩy – nẩy – cạy như thu hoạch lúa hè thu ở miền Tây vậy thì uổng công bác mẹ sinh thành ra ta quá chừng chừng

Các anh các chú có tài
Tất nhiên có nhiều tiền
Chỉ thiếu cái tâm
Cũng chẳng biết có tình hay không.

Thôi. Không viết nhảm nữa. Tôi ít khen ai nên viết cái này cho vui. Khi tôi hài lòng tôi chỉ buông gọn một câu “Được”. Tôi cũng thấy nhiều cái được cần tham khảo nhưng để thử thách lòng tự tin của chính mình, tôi viết cái này trước.

Tiền nào của đó. Chân lý rút ra ở … phòng nha. Cũng vui dù giờ này (gần 3h chiều) vẫn chưa ăn nổi cơm vì cái hàm đang ê ẩm.

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s