Nhà tôi bên bến sông, có chiếc cầu nhỏ cong cong

Nhà tôi không “bên bến sông” dù cũng ven bờ kênh Nhiêu Lộc với hai mùa triều cường tháng 10 và tháng 3 âm lịch, nước ngập lênh láng. Cây cầu bắc qua bờ kênh đó cũng không phải là “chiếc cầu nhỏ cong cong” của ông Trần Tiến, mà là cây cầu bê tông cốt thép với hai làn xe xuôi ngược đông đúc. Ở Sài Gòn, với hệ thống vài con kênh thoát nước lừng danh ô nhiểm, nên mặc nhiên bất cứ cư dân thành phố nào cũng đều “bắt buộc” gắn mình với những chiếc cầu bắc qua các con kênh đó. Âu cũng là một cách phân chia địa giới hành chính tiện và gọn cho cái thành phố trẻ hơn 8 triệu dân này, cứ mỗi lần qua cầu là ta đã đi qua khu vực của quận khác hay phường khác, cũng hay hay.

Thấy người ta đang sửa chữa nâng cấp gì đó cái cây cầu Bùi Hữu Nghĩa bên mé Bình Thạnh, dĩ nhiên là cấm xe cộ. Để tiện việc qua lại cho những người đi bộ, người ta bắc những miếng ván dài “gập ghềnh khó đi”, phải rón ra rón rén từng bước chân như đi qua cầu khỉ vậy. Nhìn cảnh đó tôi chợt nhớ đến những cây cầu khỉ ở miền Tây quá.

Cứ một lần thấy một bức ảnh trúng giải quốc tế của các nghệ sĩ nhiếp ảnh nước ta có liên quan đến cây cầu khỉ – khi thì một cô giáo dẫn học sinh qua cầu, khi thì một đôi thanh niên nam nữ âu yếm dắt tay nhau, khi thì một đám cưới miệt vườn… – tôi lại lo ngay ngáy đến một ngày nào đó không còn tìm thấy bóng dáng chiếc cầu khỉ thơ mộng bắc qua các con kênh rạch chằng chịt ở khắp các nẻo đường đồng bằng Nam Bộ, khi mà chương trình “xóa cầu khỉ” hoàn tất trong thời gian tới! Lúc đó có lẽ chúng ta chỉ còn có dịp đi trên những chiếc cầu bê tông to bè, cứng nhắc hoặc cầu nhựa tổng hợp láng o, láng cón… Dĩ nhiên là giao thông sẽ thuận tiện hơn, xe cộ chạy ào ào, tấp nập, những người đi lại thậm chí còn trùm đầu kín mít với chiếc nón bảo hiểm, chỉ lộ ra hai con mắt lom lom nhìn qua lớp kiếng trông như người ngoài hành tinh, có trang bị điện thoại di động và máy thăm dò tình cảm, sẳn sàng kên bíp bíp báo tin một khi có người đi ngược chiều cùng tần số để alô làm quen.

Cầu khỉ có tự bao giờ và tại sao có tên là… khỉ mà không là một cái tên nào khác thì không ai biết, nhưng có lẽ bắt nguồn từ cái dáng đi lom khom, lắc lư, run rẩy, có khi phải gập mình bò hẳn xuống để khỏi té khi qua cầu, nhất là những người chưa quen, đã tạo nên tên gọi rất gợi tình và thân thương đó chăng? Có lẽ cũng không ít những mối tình thôn dã đã nhờ chiếc cầu khỉ đưa duyên, khi mà nàng phải nắm lấy tay chàng càng lúc càng chặt cứng, mà cũng không ai bảo đảm rằng chàng đã không thừa thế rung cây… nhát khỉ để có dịp ôm chầm lấy người yếu bóng vía, hoặc tìm cách để cùng té đùng xuống dòng kênh, để rồi loi ngoi như chuột lột mà ấm áp tận đáy lòng với một kỷ niệm không bao giờ quên. Chiếc áo dài hình như càng có duyên với cầu khỉ. Cái tà áo phất phơ như mây như gió đó in bóng xuống dòng nước của một “con kênh xanh xanh những chiều êm ả nước trôi” thì thật đủ làm nao lòng bất cứ nhà nhiếp ảnh khó tính nào.

Còn đứng trên cầu bê tông, cầu nhựa tổng hợp với xe gắn máy phân khối lớn, với nón bảo hiểm trùm đầu, điện thoại di động, chắc chắn người ta phải diện trang phục phố phường thôi và khó có thể tưởng tượng người ca cất lên một giọng hò sông Hậu làm xao xuyến lòng người trong hoàn cảnh đó, mà có thể là tiếng rên rỉ sướt mướt của một ông ca sĩ có cái giọng mũi eo éo như heo qua chiếc ipod hoặc điện thoại di động đa chức năng.

Ở một số nước tiên tiến đã có gà ảo, người yêu ảo, rồi có búp bê mà người ta có thể mua về nuôi, làm khai sanh hẳn hoi, cho ăn dỗ ngủ, nựng nịu. Chắc là búp bê không biết “đi ngoài”, nếu biết thì sẽ hoàn hảo hơn. Ở Âu Mỹ, các bà đầm thường rất cưng chó, ai cũng nuôi một vài con chó cho đở cô đơn, chiều chiều dẫn chó đi chơi là một thú vui nhàn nhã. Nhưng khổ nổi chó hay “đi ngoài” tùm lum ngoài đường làm mất vẻ mỹ quan. Ngay tại Paris khinh đô ánh sáng như vậy mà cũng đầy… phân chó, không biết phải giải quyết ra sao. Thế rồi có ai đó đã nghĩ ra một sáng kiến tuyệt vời: sản xuất một sợi dây dẫn cho điện tử có xung động tạo cảm giác như là đang dẫn chó nhưng không có một con chó nào cả, như vậy chiều chiều các bà đầm cứ cầm sợi dây đó mà đi đây đi đó cho thoải mái. Thế là sợi dây chó bán chạy như tôm tươi. Không biết liệu sau này có ai có sáng kiến làm ra một cái cầu khỉ… điện tử, đứng lên đó cũng lắc lư như qua cầu mà không có cầu chăng?

Ở một khu du lịch nọ có dựng một cây “cầu khỉ” bắc ngang qua một cái ao! Phải nói nó không được… khỉ mấy mà phải gọi là “cầu voi” mới đúng vì cái cây gác ngang to đùng, tuy cũng cong cong mấy nhịp và có tay vịn nghiêng nghiêng… thế mà nào Tây, nào Mỹ, nào Tàu Hồng Kông, Singapore… đua nhau qua lại trên cầu để chụp hình. Giá mà có cái cầu khỉ thiệt, chắc là con hấp dẫn hơn và thu hút khách du lịch nhiều hơn. Thế mới biết lâu nay họ đã quá ngán cái cầu bê tông với những con đường tăm tắp, họ thèm một chút thiên nhiên. Ta mới hiểu tại sao họ thường tổ chức những cuộc đua xe băng đồng đầy chướng ngại bùn đất.

Dĩ nhiên chúng ta mong giao thông nông thôn ngày càng được cải thiện, chương trình “xóa cầu khỉ” được thành công để các vùng sâu vùng xa được hưởng những tiện nghi của văn minh, nhưng cũng có lẽ cũng đã đến lúc phải nghĩ đến cách nào “cứu lấy cầu khỉ” – như người ta cứu giống cá voi, giống gấu trúc, giống cọp và một số giống động thực vật khác – như đặt cầu khỉ trong các khu du lịch, khu làng truyền thống, khu bảo tồn thiên nhiên, vì đây là một nét văn hóa rất đặc sắc ở vùng sông nước Nam Bộ, nếu không thì sau này chỉ còn có thể tìm thấy cầu khỉ trong những phòng triển lãm “cấm sờ vào hiện vật” thì thật là đáng tiếc.

One thought on “Nhà tôi bên bến sông, có chiếc cầu nhỏ cong cong

  1. ở quê em cầu khỉ giờ cũng ko còn, đồ thành cầu bê tông hết rồi, hùi đó sợ đi lắm tại em sợ té và cũng không biết bơi, mà giờ về quê nhìn lại cây cầu bê tông mà nhớ tới cây cầu khỉ… mà cầu cá thì còn nhìu à nha hehe.

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s