Ai giết nàng thơ trong mắt ai

Hơn 20 năm trước, ông anh già nhà thơ nổi tiếng của tôi, có lần gởi thơ của mình tới vài tờ báo có tiếng là “đang cải cách thơ” thì đều bị từ chối không đăng. Một hôm, anh hí hửng khoe: “Rồi, họ đăng thơ tao rồi”. “Thiệt hả! Anh làm sao mà họ chịu đăng vậy?” – Tôi hỏi. Anh cười: “Có gì đâu, tao thấy bài thơ hay mà họ không chịu đăng, tức quá, cắt ra từng mảnh, bỏ vào cái nón nỉ, xóc xóc mấy cái, lượm ra, ghép lại thành một bài thơ kỳ dị, ký cái tên lạ hoắc, gửi, họ đăng ngay. Có lẽ tòa soạn đọc thấy lạ, không hiểu gì cả, nên đăng”. Còn một anh bạn khác, để thơ sớm được đăng, đã ký một bút danh khác có thêm chữ Thị, một cái tên rất con gái. Ông chủ bút vốn ga – lăng. Thời đó ít có nhà thơ nữ.

Gần đây, mò mẫm vào mấy diễn đàn thơ, nhận thấy có những nhà thơ làm thơ theo kiểu “cải cách” như sau:

a
ab
abc
abcd
….

và cứ như thế ghép cho đủ 26 chữ cái, dĩ nhiên thơ này không để ngâm, không để đọc, mà chỉ để nhìn. Rồi có loại thơ sử dụng vi tính, có lập trình sẳn để đảo câu đảo chữ tạo ra những từ mới, tứ thơ mới, rất công nghiệp. Chẳng khác gì 20 năm trước ông bạn già của tôi đã cắt nhỏ bài thơ rồi xóc xóc trong cái nón nỉ một cách hết sức thủ công

Tôi cũng có dịp đọc được một số bài thơ trong diễn đàn thơ hình như của Việt kiều thì phải, có bài thơ không có chữ nào cả mà toàn là ký hiệu, như ký hiệu giao thông, các đường vẽ ngoằn ngoèo dẫn ta đi từ nơi này sang nơi khác. Dĩ nhiên thơ này cũng để nhìn, không để đọc. Họ cũng giới thiệu một thứ thơ gọi là thơ “tương tác”. Trong thơ có các gạch dọc (/) để người đọc tùy nghi đảo chữ, sắp chữ, đọc ngược xuôi theo ý mình. Một bài thơ như vậy sẽ trở thành vô số bài. Cũng trên diễn đàn đó, một nhà phê bình đã nhận xét khá lý thú bằng cách cho một thí dụ với hai câu thơ của Vũ Hoàng Chương

Em ơi lửa tắt bình khô rượu
Đời vắng em rồi say với ai!

Có thể đọc theo lối “tương tác” là

Bình rượu
Khô
Em ơi
Lửa tắt
Vắng em
Say với ai
Rồi đời

Tôi nhớ không chính xác lắm, nhưng không sao, thơ “tương tác” mà, ta có thể ráp đủ kiều.

Ngàn năm trước, Kinh Thi nói thơ là nỗi lòng, là tiếng lòng, “thốn tâm thiên cổ”, mà nay tiếng lòng, nỗi lòng bây giờ đã trở nên phức tạp hơn nhiều. Bỗng thèm nghe 2 câu lục bát đơn giản như:

Thò tay ngắt một cọng ngò
Thương anh đứt ruột giả đó ngó lơ…

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s